写作可以帮助我们更好地与他人沟通和合作。优秀的作文通常是灵感和构思的共同体现，我们可以学习其中的优点并加以借鉴。关于"梁衡散文读后感"的内容，编辑在此提供给您作为工作和学习的参考，如有任何疑问，请咨询专业人士！
历史的车轮滚滚前行，在漫漫五千年里，有这样一些人被历史记住，甚至使山河易姓。合上《梁衡散文》，我心中波涛起伏，一时思绪万千。
韩愈是唐宋八大家之首，被后人景仰，但历史上的他曾被贬到八千里外的海边潮州任地方小官。而在他任这小官时，仅八个月，他就除鳄，兴修水利，赎放奴婢，兴办教育，干了四件惊天动地的大事。设身处地的想想，韩愈是被贬啊，他干嘛“多管闲事”呢？他是个贬臣，老老实实等机会便是，他干嘛主动参政啊？可他不这么认为，他认为有能力做些什么，他认为比起百姓之苦，他的冤他的苦不算什么。这是什么原因，因为他心系百姓！他不辞海隅之小，不求功名，只为奉献于民，求成于心。
几百年后，历史又等来了一位蹒跚的老者，他是皇家钦定的，中国古代最后一位罪臣，又是人民托举出来的近代史开篇的第一位功臣，他就是林则徐。
“若__一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终！”多么慷慨激昂的话语，多么汹涌澎湃的豪情壮志。但他太天真了，这不是他说了算，得听皇帝的。上职一年半后，他就被贬到伊犁。在此途中他见害就除，见民有难就救，不管烟害夷害还是水害都挺身去堵，事后别人论功行赏，他依然要发配伊犁。每每读到这里，我心中总是愤懑不平，为林则徐喊冤。有时我还觉得他好傻，朝廷不用就不用，你林则徐又不是那种离开朝廷就活不下去的人，皇帝昏庸无能，奸人当道，那你不能“世人皆醉你也醉，世人皆浊你也浊”吗但林则徐的骨子是硬的，他的心是热的，他不会因朝廷不重用而不关心国事，他依然为国效力，像一只老黄牛，忠心耿耿，任劳任怨。整整一年，他为清政府新增六十九万亩耕地，极大地丰盈了府库，巩固了边防。林则徐以罪臣之分行忠臣之事。是什么让他忍受了身体与心灵的折磨，一次次为国建功而不上褒奖名单？是那颗拳拳爱国之心，他爱国爱民，心系天下苍生，以天下为己任。
难道这些不值得我们敬佩吗？想想现实生活中那些凭合法职位，贪赃营私的官员，无论大奸巨贪都被钉在耻辱柱上，而林则徐与“八月为民兴四利，一片江山尽姓韩”的韩愈，之所以被历史记住，是因为他们都有一颗爱国之心。一个人是微不足道的，但当他与百姓利益与社会进步连在一起时，就会被社会所承认，被人们托举出来。
节在石河子度过。假日无事，到街上去散步。虽近晚秋，秋阳却暖融融的，赛过春日。人皆以为边塞苦寒，其实这里与北京气候无异。连日预告，日最高气温都在二十三摄氏度。街上开得正盛，金色与红色居多。花瓣一层一层，组成一个小团，茸茸的，算是一朵，又千朵万朵，织成一条条带状的花圃，绕着楼，沿着路，静静地闪耀着她们的光彩。还有许多的荷兰菊，叶小，状如铜钱，是专等凉时才开的。现在也正是她们的，一起簇拥着，仰起小脸笑着。蜜蜂和便专去吻她们的脸。
花圃中心常有大片的美人蕉。一来新疆，我就奇怪，不论是花，是草，是瓜，是菜，同样一个品种，到这里就长得特别的大。那美人蕉有半人高，茎粗得像小树，肥厚宽大，足有二尺长。她不是纤纤，该是属于丰满型的美人。花极红，红得像一团迎风的火。花瓣是鸭蛋形，又像一张羞红的脸。而衬着那花的宽厚的绿叶，使人想起小伙子结实的胸膛。这美人蕉，美得多情，美得健壮。这时，她们挺立在节日的街心拉着手，比着肩，像是要歌，要说，要掏出心中的喜悦。有一首歌里唱道： 好像花一样，小伙儿心胸多宽广。 这正是她们的意境。
石河子，是一块铺在黄沙上的绿绸。仅城东西两侧的护城林带就各有一百五十米宽。而城区又用树行画成极工整的棋盘格。格间有工厂、商店、楼房、剧院。在这些建筑间又都填满了 那是成片的树林。红楼幢幢，青枝摇曳;明窗闪闪，绿叶婆娑。人们已分不清，这城到底是在树林中辟地盖的房，修的路，还是在房与路间又见缝插针栽的树。全城从市心推开去，东西南北各纵横着十多条大路，路旁全有白杨与白蜡树遮护。杨树都是新疆毛白杨，树干粗而壮，树皮白而光，树冠紧束，枝向上，叶黑亮。一株一株，高高地挤成一堵接天的绿墙，一直远远地伸开去，令人想起绵延的长城，有那气势与魄力。而在这堵岸立的绿墙下又是白蜡。这是一种较矮的树，它耐旱耐寒，个子不高，还不及白杨的一半，树冠也不那样紧束，圆散着，披拂着。最妙是它的树叶，在中泛着金黄，而又黄得不同深浅，微风一来就金光闪烁，炫人眼目。这样，白杨树与白蜡树便给这城中的每条路都镶上了双色的边，而且还分出高低两个层次。这个大棋盘上竟有这样精致的格子线。而那格子线的交叉处又都有一个挤满美人蕉与金菊的大花盘，算是一个棋子。
我在石河子的街上走着，以新奇的打量着它，打量着这个棋盘式的花园城。这时夕阳斜照着街旁的小树林，林中有三五只羊在捡食着。放学的孩子背着书包绕树嬉戏。落日铺金，一片恬静。这里有的气质，又有田园的姿色，美得完善。她完全是按照人们的意志描绘而成的一幅彩画。我想这彩画的第一笔，应是1950年7月28日。这天，刚进军新疆不久的王震将军带着策马来到这里。举目四野，荆棘丛生，芦苇茫茫，一条遍布卵石的河滩，穿过沙窝，在脚下蜿蜒而去。将军马鞭一指： 我们就在这里开基始祖，建一座新城留给后世。 三十多年过去了，这座城现在已出落得这般秀气。在我们这块古老的国土上，勤劳的祖先不知为后世留下了多少祖业。他们在万里丛山间垒砖为城，在千里平原上挖土成河。现在我们这一代，继往开来，又用绿树与鲜花在皑皑雪山下与千里戈壁滩上打扮出了一座城，要将她传给子孙。他们将在这里享用这无数个金色的秋季。
当我乘交通艇，一进入黄河上游的刘家峡水库时，便立即倾倒于她的绿了。这里的.景色和我此时的心情，是在西北各处和黄河中下游各段从来没有过的。
一条大坝拦腰一截，黄河便膨胀了，宽了，深了，而且性格也变得沉静了。那本是夹泥带沙，色灰且黄的河水;那本是在山间湍流，或在垣上漫溢的河床，这时却突然变成了一汪百多平方公里的碧波。我立即想起朱自清写梅雨潭的那篇《绿》来。他说：“那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着……”我真没有想到，这以“黄”而闻名于世的大河，也会变成一张绿荷叶。水面是极广的。向前，看不到她的源头，向后，望不尽她的去处。我挺身船头，真不知该作怎样的遐想。朱自清说，西湖的绿波太明，秦淮河的绿波太暗，梅雨潭的特点是她的鲜润。
而这刘家峡呢?我说她绿得深沉，绿得固执。沉沉的，看不到河底，而且几尺深以下就都看不进去，反正下面都是绿。我们平时看惯了纸上、墙上的绿色，那是薄薄的一层，只有一笔或一刷的功底。我们看惯了树木的绿色，那也只不过是一叶、一团或一片的绿意。而这是深深的一库啊，这偌多的绿，可供多少笔来蘸抹呢?她飞化开来，不知会把世界打扮成什么样子。大湖是极静的，整个水面只有些微的波，像一面正在晃动的镜子，又像一块正在抖动的绿绸，没有浪的花、涛的声。船头上那白色的浪点刚被激起，便又倏地落入水中，融进绿波;船尾那条深深的水沟，刚被犁开，随即又悄然拢合，平滑无痕。好固执的绿啊。我疑这水确是与别处不同的，好像更稠些，分子结构更紧些，要不怎会有这样的性格?
这个大湖是长的，约有六十五公里，但却不算宽，一般宽处只有二三公里吧，总还不脱河的原貌。一路走着，我俯身在船舷，平视着这如镜的湖面，看着湖中山的倒影，一种美的享受涌上心头。山是拔水而出的，更确切点，是水漫到半山的。因此，那些石山，像柱，像笋，像屏，插列两岸，有的地方陡立的石壁，则是竖在水中的一堵高墙。因为水的深绿，那倒影也不像在别处那样单薄与轻飘，而是一溜庄重的轮廓，使人想起夕阳中的古城。在这样的地方，这样的时刻，即使游人也不敢像在一般风景区那样轻慢，那样嬉戏，那样喊叫。人们依在舷边，伫望两岸或凝视湖面。这新奇的绿景，最易惹人在享受之外思考。我知道，这水面的高度竟是海拔一千七百多米。李白诗云：“黄河之水天上来”，那么，这个库就是一个人们在半空中接住天水而造的湖，也就是说，我们现时正坐看半空水上游呢。我国幅员辽阔，人工的库、湖何止万千，刘家峡水库无论从高度、从规模，都是首屈一指的。当年郭沫若游此曾赋词叹道：“成绩辉煌，叹人力真伟大。回忆处，新安鸭绿，都成次亚。”那黄河本是在西北高原上横行惯了的，她从天上飞来，一下子被锁在这里。她只有等待，在等待中渐渐驯顺，她沉落了身上的泥沙，积蓄着力量，磨炼着性格，增加着修养，而贮就了这汪沉沉的绿。她是河，但是被人们锁起来的河;她是海，但是人工的海。她再没有河流那样的轻俏，也没有大海那样的放荡。她已是人化了的水泊，满贮着人的意志，寄托着人们改造自然的理想。她已不是一般的山洼绿水，而是一池生命的乳浆，所以才这样固执，这样深沉，才有这样的性格。
船在库内航行，不时见两边的山坡上探下一根根的粗管子，像巨龙吸水，头一直埋在湖里，那是正修着的扬水工程。不久，这绿水将越过高山，去灌溉戈壁，去滋润沙漠。当我弃舟登岸，立身坝顶时，库外却是另一种景象。一排有九层楼高的电厂厂房，倚着大坝横骑在水头上。那本是静如处女的绿水，从这厂房里出来后，瞬即成为一股急喷狂涌的雪浪，冲着、撞着向山下奔去，她被解放了，她完成任务了，她刚才在那厂房里已将自己内涵的力转化为电。大坝外，铁塔上的高压线正向山那边穿去。像许多一齐射出的箭。她带着热能，东至关中平原，西到青海高原，北至腾格里沙漠，南到陇南。这里的工作人员说，他们每年要发五十六亿度电，只往天水方向就要送去十六亿度，相当于节煤一百二十万吨呢。我环视四周，发现大坝两岸山上的新树已经吐出一层茸茸的绿意，无数喷水龙头正在左右旋转着将水雾洒向它们。是水发出了电，电又提起水来滋润这些绿色生命。这沉沉的绿水啊，在半空中作着长久的聚积，原来是为了孕育这一瞬的转化，是为了获得这爆发的力。现在刘家峡的上游又要建十一个这样大的水库了，将要再出现十一层绿色的阶梯。黄河啊，你快绿了，你将会“碧波绿水从天来，奔流到海不复回”。刘家峡啊，你这一湖绿色会染绿西北，染绿全国的。我默默地祝贺着你。
薄暮暝暝，我在昏黄的灯光下一遍又一遍地读你的《涉江》。心灵的底片便慢慢地烟染上一层层殷红，渐深的暮色也仿佛笼上一层悲戚的色泽。那神奇瑰丽的想象连同汨罗江畔孤独清高的身影，深深地攫住了我的心。
。”这是一篇百读不厌的千古名篇。每次阅读，总有一种感动淹没我的心。你也如横空而过的一颗流星，闪烁着凄凉的美丽，划过我的心空。曾在一个落寞而寂寥的深夜，入梦般的想象一颗孤独的灵魂在汨罗江畔或是高峻蔽日的深山之中伴随着自己高远的理想怎样孤独的漫游。如血般的残阳拉长了你的身影，陪伴你的只是猿猴啼血般的哀鸣。但你只将凝聚着的忧愤的血泪以及自己远大的理想抱负从自己的心灵流出，让一个去国离乡之人苦难生活的点点滴滴颤动于笔尖，化为一篇篇瑰美绮丽的文字，流芳千古……
此刻，你的足音正姗姗向我走来，走向千年之后的今夜，走向寒露沾襟的今夜，走向我阅读的今夜，走向我审视自己灵魂的今夜！依旧是那阵秋冬的绪风，依旧是那般凄寒，你是否依旧一步一回头地望着你的家乡，望着你的祖国？你是否依旧在汨罗江畔执着地守望，守望着能回到祖国，再为祖国贡献出自己的一切？那么，又会有谁能彻悟你凝固在深山之中的沉痛？如果说，生命的过程恰好是从激越走向安详;如果说，人生的岁月必定是从绚烂走向平淡;那么，你真的走得一路安详吗？你那伟大的思想及远大的理想都随滔滔不息的汨罗江水一同远逝了吗？或许，我们只能在那空蒙浩瀚的疏星中读到你的消息，只能从那瑰奇绚丽的篇章中读懂你的思想，读懂你那颗忧郁而滚烫的爱国心，读懂你那种长存于尘世间的顶天立地的精神。而这一切，已经足够了……
虔读你的一腔热忱，遥想你短暂一生的苦难历程，我一直都相信你是借文章来抒写自己苍凉的人生！文章中那悲愤、抑郁的倾诉，不都寄寓了你深绾于心的血泪，情浓于心的忠贞吗？每回在嘈杂喧嚣的生活中静下心来，汨罗江畔的呼声就萦绕于耳畔，回响于心际，让我不自觉地以此来观照自己。在这个被言情武打以及各种光怪陆离地书籍杂志充斥的社会，是你在时时提醒我，记着仍浮沉于人世的另一种人生。那些我们时不时就可遭遇的人，不都是在以类似于你的方式在日渐冷漠的街巷里蹀躞吗？
你因《离骚》而不朽，这或许是你不幸的一生中最大的幸运——虽然这是千年以后的事。这也让我想起了许许多多同你一样遭际不幸的生命，他们生命中那些闪光的东西却不为人知。现代被言情武打、卡通漫画宠坏了的眼睛是不屑于咀嚼这些倾诉的。由此，我也常常在阅读你之余，掬一捧清泪，为那些无声消逝了的生命。在光影班驳的现代社会，固守住我生命里那些最为本真的东西，真的希望你一直都未曾远离我们。或许，你正踏着滔滔江水，穿越千年尘世的风霜，在世界的某个角落远远地注视着我们这群现代人。
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。
世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光。
哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。步余马兮山皋，邸余车兮方林。乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而疑滞。朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心之端直兮，虽僻远其何伤。
入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。接舆髡首兮，桑扈臝行。忠不必用兮，贤不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢。与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？余将董道而不豫兮，固将重昏而终身！
乱曰：鸾鸟凤皇，日以远兮。燕雀乌鹊，巢堂坛兮。露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。阴阳易位，时不当兮。怀信侘傺，忽乎吾将行兮！
韩愈为唐宋八大家之首，其文章写得好是真的。所以，我读韩愈其人是从读韩愈其文开始的，因为中学课本上就有他的《师说》、《进学解》。课外阅读，各种选本上韩文也随处可见。他的许多警句，如：“师者，所以传道、授业、解惑也”，“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”等，跨越了一千多年，仍在指导我们的行为。
记得在高中的时候，语文老师就曾推荐梁衡先生的《把栏杆拍遍》，她曾经说梁先生的散文集一定要看一下，一定会给你带来不一样的感受。但由于当时没有太多的时间，到了大学的时候才有了空余的时间来看一下，看过之后有了很多的感想。
梁先生说过看一篇文章，应该注意里面的知识和思想内容以及审美，我们看一本书，虽然不是上政治课，但其中的思想也将会影响我们的一生，会构成我们认识社会、人生的参照系。
从中我感觉当我们看一本书时，要学会审视其中的内涵，不要一味的接受，要学会批判的接受，要去其糟粕，学其精华，这样才算真正的读一本书。这些使我认识到了读书的真正的意图和方法。原来我读书就只是看一下，不会走太多的内心，只是名符其实的读一下，亦或是感慨一时，不会太深入内心。虽然和梁先生讲的有点出入，但也相当于没读。但这不禁使我想到现在的好多读者，他们读了一本书，情绪太过于投入其中，使得他们感觉自己就是其中的主角，从而被其中的情感或人生观所惑，对整个现实的世界都有了错误的认知，从而酿成了许多悲剧。这就正如梁先生所说的不要一味的接受作者的观点或建造的文学世界，要学会批判的接受，学会审视。这样才能真正的从书中汲取到营养，不算白读一本书，不正确的阅读只会适得其反。
梁先生在《晋祠》中写的古晋名胜晋祠，在文中他说晋祠的山美、树美、人美，使我对现今的另一非常热门的现象旅游有了新的一些看法。现在的人们很喜欢旅游，一到假期或者空闲的时候就会去旅游。但现在的旅游我感觉更是一种形式，太多的人就只是到了名胜古迹去照个像留个影记个念，也有太多的人到了景区就一定要到最有名的地方去留影或去参观一下，不管有多累。曾经读过一篇文章作者说旅游最重要的是寻找美，享受大自然的美，放松心情，让灵魂得以升华，而不是只是一个任务，让旅游失去了其最根本的意义。
对此我深感认同。如今太多的已经不懂得发现美，只是麻木的去景点照相，留念，仿佛就是完成了一件任务似的。现在的人们太浮躁，不会真正的静下心来去真正的感受我们的生活，更别谈去发现美，人们只会麻木的照相取景，不会真正放松心情，感受自然，升华灵魂。正如梁先生在晋祠的感受：春来黄花满山，径幽而香远；入秋草木郁郁，天高而水清，无论何时抬级登山都清悦神爽。梁先生真正的在景区中看到了大自然的美，既放松了心情，又升华了灵魂，是真正的旅游者，大自然的欣赏者，是我们都应该做到的。
最后，梁先生给我印象最深的便是《人人皆可为国王》。一开始其便写了国王的权高位重，一国之财任其所用，一国之民任其役使。所以很自然就成了人人的目标。
但接着梁先生就说了尺有所短寸有所长，有的时候长短并不是绝对的，王亦有局限。王也有其所不能得到的。当然也不是人人都想成为王，有的人只喜欢游山玩水，放浪形骸，寄情于山水，不被权势而折腰。但其实如今的社会是多元的，国王也是多元的，每个人在其行业中在其领域内都可成为王。接着告诫我们只要努力，人人皆可称王。正如北宋的刘永，虽被仁宗贬谪，但其在他的领域词域中成为了他的王。所以我们不要自暴自弃，埋怨社会的不公平，只要我们肯努力，就会成为自己的王，每个人都是平等的，谁也不用自卑，更无须骄傲，努力便可成为自己心中的王。
这就是我读梁先生的散文的感想，相信之后我会真正的学会读书，学会发现美，学会努力，不怨天尤人，我相信我的人生将会更加美好。
读梁衡散文有感
一本好书总是唤醒心灵最美好的药剂，漫漫的冬日寒假，与其孤芳自赏，倒不如远离尘世嘈杂，去文海中寻觅真情。我们在寒假共读了本写作“圣经”——梁衡散文集。在老家，就像山中无甲子，岁月不胜寒，没有网，没有手机游戏的时间。正应是在学习中，在文海中去找回自我的时间。梁衡先生的散文恰好是寒江孤舟寻觅自我的指向，心灵的导航，对我也算颇有影响，成了我这个寒假知识与乐趣之一，也给我憔悴的心灵带来无限宽慰。
梁衡先生的散文集中有那么几处经典，让我至今仍有文字之妙曲萦绕于我的心头。像是我较为喜的写人之篇，就甚是精妙。描写了文坛英雄，政治伟人，各路古往今来的豪杰，像周恩来，彭德怀，韩愈，柳永等等。我们依靠本来就贫乏的.知识，对他们有着一定的认知，但通过梁衡先生的散文我们更能从那绝妙的笔下，真正去了解，去感受这些名人的人生，仿佛与他们为友。娟秀文笔，还有穿插着他们的脍炙人口作品所结合，更是别有一番风味，精彩之极。
在写景中有那么一篇让我感受颇深，真正的灵魂美——冬日香山。读文章便仿佛身临其境，人性的忧愁总是扰乱人心，当我们来到这种美景中的时候，心中的一切仿佛烟消云散，何为愁，何为怨，有的只是一片清净吧，身体和心灵总要有一个在路上，我们不能远游，何不以此种方式来体会世间之美。冬日香山中梁衡先生妙笔生花，将香山里的一切描写的极其形象，令人赞叹佩服。
读书：读是第一步，赏为第二步，学才是真正的内涵。我们读过这本书，让我们向着梁衡先生学习一下，如何看人，如何看事，如何看景，如何看情。如何在这苍茫的人世，怀着清新的心素，用笔来抒写真谛，以墨描绘真情。
充满整个的是一个紧张、热烈、急促的旋律。好象炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿。潜在间一声声地长鸣。火红的烘烤着一片金黄的，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，象海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了上的一切，热风浮动着，飘过，吹送着已熟透了的麦香。那的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满之情;秋之色为热的赤，如，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，应了这中性的黄色枣收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。
夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间挥镰的，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割;麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起风了;看看窗外，可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。 田家少闲月，人倍忙 ，他们的肩上挑着夏秋两季。
的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹;而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不这种紧张的.旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。
秋白不朽，不朽在何处？我翻遍他很薄却又很厚的36页人生，想找到答案，却又很茫然。
他是一个艺术家吗？不错，他是一个才子，诗书、刻印、翻译，样样精通，也曾影响了一代文学人。但在文学史上，只看到梁实秋在悠闲，鲁迅在疾呼，徐志摩在康桥，找不到瞿秋白的一席之地。这也难怪，他短暂的一生根本不容他匀一点时间给美文或治学。
他是一个政治家吗？不错，他曾是党的最高领导人。批判陈独秀，主持八七会议，决定武装斗争，受命于白色恐怖之中。但很快又被自己人打倒，永不重用。
那么至少他是一个烈士了？是的，在狱中从容斗敌，高唱《国际歌》英勇就义，泣天地动鬼神。但偏偏又有一些《多余的话》：不，我是一个多重色彩的人。
他什么都是又什么都不是，他是中国典型的知识分子，有着一副多么秀气但又有几分苍白的面容，有着文弱书生的古典美和迂腐之气，有着几千年沉淀积累的知识分子的爱国和责任。却偏偏没有学会聪明、世故，见风使舵或者一些政治家的圆滑、权术。为了国家危难，他不惜以珠玉之身扑火，毫不可惜，不像梁实秋、陈望道之流懂得避让，修成金身；又因为知识分子本身的缺陷，不懂政治权谋，被拥上浪尖却又被抛下政治的深谷；又因为知识分子的理想主义和迂腐作怪，他甚至连一个完整意义上的烈士都算不上。
我突然有些明白了，秋白不朽，在于他是一个中国知识分子而不朽，像朱自清、文天祥那样。几千年的灿烂文化哺育了他的才俊，也造定了他多难坎坷的生命。他一生都在苦觅，却一事无成，没有傍到一个好的渡口。觅渡，觅渡，渡何处其实是他不屈，却又略带伤感、迷惘一生的写照。他一生都在找这个问题的答案，却一直没有找到。只是凭着一腔热血与信念，奋斗，碰壁直至死亡。
梁衡的文章一开始我并不喜欢，那篇《晋祠》虽然写得真的不错，但是我不喜欢那种冗长的文章，所以，对于这个作者也没太大的印象。再一次看到他的文章就是《跨越百年的美丽》，依旧是没什么太大感觉。直到他写的三篇散文作节选为课外读物发下来，《觅渡，觅渡，渡何处?》、《把栏杆拍遍》、《乱世中的美神》，看了一堂课之后，当时就被他笔下的三个人物所深深折服。这三个人物都带有浓重的悲剧色彩，同时又具有不得不使人敬佩的精神和风范，感觉他们在梁衡的笔下都鲜活了起来，一点一点向我们展示自己的人生。
自此，我开始找梁衡的文集，却一直找不到，看到了很多余秋雨的文集。我也买过余秋雨的一本文集《文化苦旅》，但我不是很喜欢他的文风。总觉得他写的文章不够大气，有点优柔寡断的感觉。而梁衡，看完他的文章就有种很明显的被吸引被点拨，霎时有一片清明的感觉。
终于，我还是找到了一本《梁衡散文中学生读本》。
我先找到了那三篇文章，把《把栏杆拍遍》看完。辛弃疾的一生真的`很曲折。 年轻时血气方刚，奔走沙场，却在南归之时被夺去手中的钢刀，只能以羊毫软笔写下一首首悲愤、无奈、自嘲的词。最让我动容的还是那首《永遇乐》。他竟然在嘲笑自己的姓氏!“艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。 世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。”这首词是我第一次看到，却被其中所隐藏的无奈嘲讽所深深震动。他该有怎样的失意才会觉得自己的姓氏是“艰辛”“酸辛”“悲辛”“辛辣”，觉得自己就是不能够拥有美好的事物!
还有一篇《大无大有周恩来》，是总理诞辰百年之时所写。那些冗长的历史在梁衡的笔下一点不显繁复，反而，每一件都令周总理无私的形象更加生动鲜明，深深被这个自己无缘亲眼见到的总理所感动。
诸如此类的写人的文章，每一篇都能感觉作者笔下的人是个鲜活、生动、立体的伟人，并不是一个个已经归为历史、素不相识的不相干的人。每一个都令人敬佩，由衷的敬爱。这本书中还有很多写景、记事、抒情、说理的文章，都很值得一读。
看完这本书，有一种听君一席话，胜读十年书的感觉!
一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔;而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易、撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对宰相叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，在考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易，按说他该惜官如命，但是他两次犯上直言，被贬后又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，领导了一场文章革命，他要求“文以载道”、“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。所以苏东坡说他：“文起八代之衰，道济天下之溺。”他既立业又立言，全面实践了儒家道德。
当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州买卖人口、教育荒废等四个问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪，南海丛林中的雾瘅在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。
人生的逆境大约可分四种。一曰生活之苦，饥寒交迫;二曰心境之苦，怀才不遇;三曰事业受阻，功败垂成;四曰存亡之危，身处绝境。处逆境之心也分四种。一是心灰意冷，逆来顺受;二是怨天尤人，牢骚满腹;三是见心明志，直言疾呼;四是泰然处之，尽力有为。韩愈是处在第二、第三种逆境，而选择了后两种心态，既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。只这一点他比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在蜀道叹难，江畔沉吟上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名。是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘅几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”这倒使我想到现代的一件实事。一九五七年反右扩大化中，京城不少知识分子被错划为右派，并发配到基层。当时震同志主持新疆开发，就主动收容了一批。想不到这倒促成了春风渡玉门，戈壁绽绿荫。那年我在石河子采访，亲身感受到充边文人的功劳。一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。
李渊父子虽然得了天下，大唐河山也没有听说哪山哪河易姓为李，倒是韩愈一个罪臣，在海边一块蛮夷之地施政八月，这里就忽然山河易姓了。历朝历代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建庙建祠，但哪一块碑哪一座庙能大过高山，永如江河呢？这是人民对办了好事的人永久的纪念。一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。我遍读祠内凭吊之作，诗、词、文、联，上自唐宋下迄当今，刻于匾，勒于石，大约不下百十来件。一千三百多年了，各种人物在这里奖韩公不知读了多少遍。我心中也渐渐泛起这样的四句诗：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。
但由文而读其人却是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？
原来有这样一段故事。唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡导下国内佛事大盛，公元八一九年，又搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，修路盖庙，人山人海，官商民等舍物捐款，劳民伤财，一场闹剧。韩愈对这件事有看法，他当过监察御史，有随时向上面提出诚实意见的习惯。这种官职的第一素质就是不怕得罪人，因提意见获死罪都在所不辞。所谓“文死谏，武死战”。韩愈在上书前思想好一番斗争，最后还是大义战胜了私心，终于实现了勇敢的`“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸;而大祸又引来了一连串的的故事，成就了他的身后名。
韩愈是个文章家，写奏折自然比一般为官者也要讲究些。于理、于情都特别动人，文字铿锵有力。他说那所谓佛骨不过是一块脏兮兮的枯骨，皇帝您“今无故取朽秽之物，亲临观之”，“群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本……岂不盛哉，岂不快哉！”这佛如果真的有灵，有什么祸殃，就让他来找我吧。（“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。”）这真有一股不怕鬼，不信邪的凛然大气和献身精神。但是，这正应了我们现时说的，立场不同，感情不同这句话。韩愈越是肝脑涂地，陈利害，表忠心，宪宗越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。
韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境，一般的不顺，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多，他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊。其心情之坏可想而知。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿也惨死在驿道旁。韩愈自己觉得实在活得没有什么意思了。他在过蓝关时写了那首著名的诗。我向来觉得韩愈文好，诗却一般，只有这首，胸中块垒，笔底波涛，确是不一样：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘅江边。
这是给前来看他的侄儿写的，其心境之冷可见一斑。但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴。当时在北方早已告别了奴隶制，唐律明确规定了不准没良为奴，这里却还在买卖人口，有钱人养奴成风。“岭南以口为货，其荒阻处，父子相缚为奴。”其习俗又多崇鬼神，有病不求药，杀鸡杀狗，求神显灵。人们长年在浑浑噩噩中生活。见此情景韩愈大吃一惊，比之于北方的先进文明，这里简直就是茹毛饮血，同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？用我们现在的话说，就是同在一片蓝天下，人人都该享有爱。按照当时的规矩，贬臣如罪人服刑，老老实实磨时间，等机会便是，决不会主动参政。但韩愈还是忍不住，他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，连续干了四件事。一是驱除鳄鱼。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人语”，用今天的话说就是推广普通话。不可想象，从他贬潮州到再离潮而贬袁州，八个月就干了这四件事。我们且不说这事的大小，只说他那片诚心。我在祠内仔细看着题刻碑文和有关资料。韩愈的确是个文人，干什么都要用文章来表现，也正是这一点为我们留下了如日记一样珍贵的史料。比如，除鳄之前，他先写了一篇《祭鳄鱼文》，这简直就是一篇讨鳄檄文。他说我受天子之命来守此土，而鳄鱼悍然在这里争食民畜，“与刺史亢拒，争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心。”他限鳄鱼三日内远徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必尽杀乃止”！阴雨连绵不断，他连写祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，请求天晴。他说天啊，老这么下雨，稻不得熟，蚕不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我为官的不好，就降我以罪吧，百姓是无辜的，请降福给他们。（“刺史不仁，可以坐罪;惟彼无辜，惠以福也。”）一片拳拳之心。韩愈在潮州任上共有十三篇文章，除三篇短信，两篇上表外，余皆是驱鳄祭天，请设乡校，为民请命祈福之作。文如其人，文如其心。当其获罪海隅，家破人亡之时，尚能心系百姓，真是难能可贵了。
梁衡，当代作家，山西霍州人。著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。
柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。
柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?有职才能有权，才能施展抱负，改造世界，名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化，可以当企业家，当作家，当歌星、球星，当富翁，要成名只有一条路——去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水;像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心;像王维那样躲在终南山里而窥京城;像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。
柳永大约在公元10，宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?遂风云便，争不恣狂荡?须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
他说我考不上官有什么关系呢?要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。这使我想起“文化革命”中大书法家沈尹默先生被打成“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的检查大字报，总是浆糊未干就被人偷去，这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名?”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地爱护他，给他吃，给他住，还给他发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源?只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。
歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。
柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的'笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱9不衰的名作《八声甘州》：对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。
艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄;但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境，大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才学，他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐干挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒籽有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣(也许还有如柳永那样的牢骚)之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生在山下将平庸一世。生命是什么，生命就是创造，是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界做着最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界;两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下，时时天遂人愿，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个另外的新世界，当然也不会去为之斗争，为之创造，那就只有徒增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次共取士916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，但柳永至今还享此殊荣。
呜呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，人各其时，人各其用，无大无小，贵贱无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永。
古曲有《阳关三叠》，如怨如诉，叙西北之荒凉，写旅人之悲怆。今天，当我也作西北之行时，却感到别有一番生机，即兴所记，而成西北三绿。
当我乘交通艇，一进入黄河上游的刘家峡水库时，便立即倾倒于她的绿了。这里的景色和我此时的，是在西北各处和黄河中下游各段从来没有过的。
一条大坝拦腰一截，黄河便膨胀了，宽了，深了，而且性格也变得沉静了。那本是夹泥带沙，色灰且黄的河水;那本是在山间湍流，或在垣上漫溢的河床，这时却突然变成了一汪百多平方公里的碧波。我立即想起朱自清写梅雨潭的那篇《绿》来。他说： 那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着 我真没有想到，这以 黄 而闻名于世的大河，也会变成一张绿荷叶。水面是极广的。向前，看不到她的源头，向后，望不尽她的去处。我挺身船头，真不知该作怎样的遐想。朱自清说，的绿波太明，秦淮河的绿波太暗，梅雨潭的特点是她的鲜润。
而这刘家峡呢?我说她绿得深沉，绿得固执。沉沉的，看不到河底，而且几尺深以下就都看不进去，反正下面都是绿。我们平时看惯了纸上、墙上的绿色，那是薄薄的一层，只有一笔或一刷的功底。我们看惯了树木的绿色，那也只不过是一叶、一团或一片的绿意。而这是深深的一库啊，这偌多的绿，可供多少笔来蘸抹呢?她飞化开来，不知会把世界打扮成什么样子。大湖是极静的，整个水面只有些微的波，像一面正在晃动的镜子，又像一块正在抖动的绿绸，没有浪的花、涛的声。船头上那白色的浪点刚被激起，便又倏地落入水中，融进绿波;船尾那条深深的水沟，刚被犁开，随即又悄然拢合，平滑无痕。好固执的绿啊。我疑这水确是与别处不同的，好像更稠些，分子结构更紧些，要不怎会有这样的性格?
这个大湖是长的，约有六十五公里，但却不算宽，一般宽处只有二三公里吧，总还不脱河的原貌。一路走着，我俯身在船舷，平视着这如镜的湖面，看着湖中山的倒影，一种美的享受涌上心头。山是拔水而出的，更确切点，是水漫到半山的。因此，那些石山，像柱，像笋，像屏，插列两岸，有的地方陡立的石壁，则是竖在水中的一堵高墙。因为水的深绿，那倒影也不像在别处那样单薄与轻飘，而是一溜庄重的轮廓，使人想起夕阳中的古城。在这样的地方，这样的时刻，即使游人也不敢像在一般区那样轻慢，那样嬉戏，那样喊叫。人们依在舷边，伫望两岸或凝视湖面。这新奇的绿景，最易惹人在享受之外。我知道，这水面的高度竟是海拔一千七百多米。李白诗云： 黄河之水天上来 ，那么，这个库就是们在半空中接住天水而造的湖，也就是说，我们现时正坐看半空水上游呢。我国幅员辽阔，人工的库、湖何止万千，刘家峡水库无论从高度、从规模，都是首屈一指的。当年郭沫若游此曾赋词叹道： 成绩辉煌，叹人力真伟大。处，新安鸭绿，都成次亚。 那黄河本是在西北高原上横行惯了的，她从天上飞来，一下子被锁在这里。她只有等待，在等待中渐渐驯顺，她沉落了身上的泥沙，积蓄着，磨炼着性格，增加着修养，而贮就了这汪沉沉的绿。她是河，但是被人们锁起来的河;她是海，但是人工的海。她再没有河流那样的轻俏，也没有那样的放荡。她已是人化了的水泊，满贮着人的意志，寄托着人们改造自然的。她已不是一般的山洼绿水，而是一池生命的乳浆，所以才这样固执，这样深沉，才有这样的性格。
船在库内航行，不时见两边的山坡上探下一根根的粗管子，像巨龙吸水，头一直埋在湖里，那是正修着的扬水工程。不久，这绿水将越过高山，去灌溉戈壁，去滋润沙漠。当我弃舟登岸，立身坝顶时，库外却是另一种景象。一排有九层楼高的电厂厂房，倚着大坝横骑在水头上。那本是静如处女的绿水，从这厂房里出来后，瞬即成为一股急喷狂涌的雪浪，冲着、撞着向山下奔去，她被解放了，她完成任务了，她刚才在那厂房里已将自己内涵的力转化为电。大坝外，铁塔上的高压线正向山那边穿去。像许多一齐射出的箭。她带着热能，东至关中平原，西到青海高原，北至腾格里沙漠，南到陇南。这里的工作人员说，他们每年要发五十六亿度电，只往天水方向就要送去十六亿度，相当于节煤一百二十万吨呢。我环视四周，发现大坝两岸山上的新树已经吐出一层茸茸的绿意，无数喷水龙头正在左右旋转着将水雾洒向它们。是水发出了电，电又提起水来滋润这些绿色生命。这沉沉的绿水啊，在半空中作着长久的聚积，原来是为了孕育这一瞬的转化，是为了获得这爆发的力。现在刘家峡的上游又要建十一个这样大的水库了，将要再出现十一层绿色的阶梯。黄河啊，你快绿了，你将会 碧波绿水从天来，奔流到海不复回 。刘家峡啊，你这一湖绿色会染绿西北，染绿全国的。我默默地祝贺着你。
雪，自然不会是绿的，但是它却能幻化出无穷的绿。我一到天池，便得了这个诗意。
在新疆广袤的大地上，随处可以看见终年积雪的天山高峰。到天池去，便向着那个白色的极顶。车子溯沟而上，未见池，先发现池中流下来的水，成一条河。因山极高，又峰回沟转，这河早成了一条无绝的白练，纷纷扬扬，时而垂下绝壁，时而绕过绿树。山是石山，沟里无半点泥沙，水落下来摔在石板上跌得粉碎，河床又不平，水流过七棱八角的尖石，激起团团的沫。所以河里常是一团白雾，千堆白雪。我知道这水从雪山上来，先在上面贮成一池绿水，又飞流而下的。雪水到底是雪水，她有自己的性格、姿态和魅力。当她一飞动起来时，便要还原成雪的原貌。她在回忆自己的，她在留连自己的本性。她本来是这样白，这样纯，这样柔，这样飘飘扬扬的。她那飞着的沫，向上溅着，射着，飘着，好像当初从天上下来时舒舒慢慢的样子。她急慌慌地将自己撞碎，成点点，成烟，成雾，是为了再乘风飘去。我还未到天池边，就想，这就是天池里的水吗?
等到上了山，天池是在群山环抱之中。一汪绿水，却是一种冷绿。绿得发青、发蓝。雪峰倒映在其中，更增加了她的静寒。水面不似一般湖水那样柔和，而别含着一种细密、坚实的美感，我疑她会随时变成一面大冰的。一只游艇从水面划过，也没有翻起多少浪波，轻快得像冰上驶过一架爬犁。我想要是用一小块石片贴水飘去，也许会一直飘滑到对岸。刘家峡的绿水是一种能量的积聚，而这天池呢?则是一种能量的凝固。她将白雪化为水，汇入池中，又将绿色作了最大的压缩，压成青蓝色，存在群山的怀中。
池周的山上满是树，松、杉、柏，全是常青的针叶，近看一株一株，如塔如纛，远望则是一海墨绿。绿树，我当然已不知见过多少，但还从未见过能绿成这个样子的。首先是她的浓，每一根针叶，不像是绿色所染，倒像是绿汁所凝。一座山，郁郁的，绿的气势，绿的风云。再就是她的纯。别处的山林在这个，也许会夹着些五色的花，萎黄的叶，而在这里却一根一根，叶子像刚刚抽发出来;一树一树，像用水刚刚洗过，空气也好像经过了过滤。你站在池边，天蓝，水绿，山碧，连自身也觉通体透明。我知道，这全因了山上下来的雪水。只有纯白的雪，才能滋润出纯绿的树。雪纯得白上加白，这树也就浓得绿上加绿了。
我在池边走着，想着，看着那地中的雪山倒影，我突然明白了，那绿色的生命原来都冷凝在这晶莹的躯体里。是天池将她揽在怀中，慢慢地融化、复苏，送下山去，送给干渴的戈壁。好一个绿色的怀抱雪山的天池啊，这正是你的伟大，你的。
从戈壁新城石河子出发，汽车像在海船上一样颠簸了三个小时后，我登上了一个叫丰收岭的地方。这已经到了有名的通古特大沙漠的边缘。举目望去，沙丘一个接着一个，黄浪滚滚，一直涌向天边。没有一点绿色，没有一点声音，不见一个生命。我想起瑞典著名探险家斯文赫丁在我国新疆沙漠里说过的一句话： 这里只差一块墓碑了。 好一个死寂的海。再往前跨一步，大约就要进入另一个世界。一刹那，我突然感到生命的宝贵，感到我们这个世界的可爱。我不由回过身来。
只见沙枣、杨、榆、柳，筑起莽莽的林带。透过绿墙的缝隙，后面是方格的农田，红的高粱，黄的玉米，白的棉花，正扬着笑脸准备登场。这大概就是丰收岭名字的由来。起风了，风从沙漠那边来，那苍劲的沙枣，挺起古铜色的躯干，挥动厚重的叶片;那伟岸的白杨，拔地而起，在云空里傲视着远处的尘烟;那繁茂的榆柳拥在白杨身下，提起她们的裙裾，笑迎着扑面的风沙。绿浪澎湃，涛声滚滚，绿色就在我的身后，我不觉胆壮起来。这绿色在史前原始森林里叫人恐怖;在无边的大海上，让人;在茫茫的上，使人。而现在，沙海边的这一点绿色啊，使人振奋，给人安慰，给人勇气，只有在此时此地，我才真正懂得，绿色就是生命。现在，这许多的绿树，连同她们的根须所紧抱着的泥沙，泥沙上覆盖着的`荆棘、，已勇敢地深入到沙海中来，形成一个尖圆形的半岛。我沿半岛的边缘走着，想到最前面去看看那绿色和黄沙的搏斗。前面杨、榆、柳那类将帅之木已经没有，只派这些与风沙勇敢肉搏着的尖兵。她们是红柳、梭梭树、沙拐枣、沙打子旺等灌木，一簇簇，一行行。要论个人容貌，她们并不秀气，也不水灵，干发红，叶发灰，而且稀疏的枝叶也不能尽遮脚下的黄沙。但这是一个伟大的群体，方圆几百亩，我抬头望去，一片朦胧的新绿，正是 沙间绿意薄如雾，树色遥看近却无 。这绿雾虽是那样的淡，那样的薄，那样的柔，但却是一张神奇的网，她罩住了发狂的沙浪，冲破了这沉沉的死寂。我沿着人工栽植的灌木林走着，只见一排排的沙土已经跪伏在她们的脚下，看来这些沙子已被俘获多时，沙粒已经开始黏结，上面也有了稀疏的草，有了鸟和兔子的粪，已有了生命的踪迹。治沙站的同志告诉我，前两三年这脚下是流动的沙丘，我们引进这些沙生植物后，沙也就驯服多了。梭梭林前涌起的沙梁，虽将头身探起老高，像一匹嘶鸣的烈马，但还是跃不过树丛。那树踩着它的身子往上长，将绿的枝去抽它的背，用绿的叶去遮它的眼，连小草也敢 草假树威 ，到它的头上去落籽生根。它终于认输了，气馁了，浑身被染绿了。治沙站的同志又转过身子，指着远处那些高大的防风绿墙说： 七八年前，连那些地方也是流沙肆虐之地。 我停下脚来重新打量着这个绿岛，她由南而北，尖尖地伸进沙漠中来，像一支绿色的箭，带着生命世界的信息，带着人们征服荒原的意志，来向这块土地下战表了。漠风吹过来，这个绿岛上涛声滚滚，潮起潮落，像一股冲进荒漠里的绿流，正浸润着黄沙，慢慢地向内渗移。我联想到，千百年来剥去了大地的绿衣，黄河毁了多少田园，挟带着泥沙冲进碧波滔滔的大海。黄色在海口渐渐蔓延，渐渐推移，于是我们的海域内竟出现了一座黄海。这是大自然的创造。而现在，人们却让沙海边出现了一座绿岛。这是人的创造。
我在这座人工绿岛上散步，细想着，这里的绿不同于黄河上碧绿的水库，也不同于天山上冷绿的天池，那些绿的水，是生命的乳汁，是生命的抽象，是的理想，而这里的绿，就是生命自己，是生命力的胜利，是伟大的。
丰收岭的绿岛啊，就从这里出发，我们会收获整个世界。
我从西北回来顺手摘了这三片绿叶。的读者，你看，西北还荒凉吗?我可以骄傲地宣布，我们的西北将会出现上最美丽的时期。
相关推荐 更多 +
最新更新 更多 +
